Superando o guilty boredom

Apesar da segurança que tenho hoje nas minhas ideias sobre filmes, já houve uma época em que eu era muito mais aberto e permissivo em relação ao cinema Não Idealista e a filmes que hoje não dou tanto valor. Até os meus 15, 16 anos, meu único interesse eram de fato os filmes americanos, os clássicos de Hollywood que sempre cito aqui. Quando morei nos EUA em 2001 e 2002 (tinha uns 18 anos) e já tinha visto a maioria dos grandes clássicos, comecei a abrir o leque e a explorar filmes mais independentes, alternativos — foi quando descobri cineastas como David Lynch, John Waters etc. Mas até aí, ainda estava num universo de entretenimento, vendo filmes por prazer.

De volta ao Brasil, lá pelos meus 20 anos (em 2003), fui trabalhar na 2001 Vídeo, uma rede de locadoras em São Paulo que tinha um acervo riquíssimo de filmes arte, cinema europeu, nacional, etc. E foi aí que comecei a me aprofundar no mundo do Naturalismo, do Experimentalismo. Até então, eu não tinha interesse algum nesse tipo de cinema, e hoje, quem me acompanha sabe bem o que penso desses estilos de arte. 2 fatores me levaram a querer mergulhar nesse novo universo. Primeiro, minha função na empresa era ser expert em filmes, conhecer de tudo pra poder indicar para os clientes, informar a equipe, etc. Então havia um interesse prático em consumir coisas que não eram do meu interesse espontâneo. Mas a principal motivação veio do fato de eu estar cercado de pessoas que tinham uma bagagem cinematográfica maior que a minha, e que pareciam extremamente cultas, sofisticadas intelectualmente. Subitamente, todos aqueles milhares de filmes que eu já tinha visto, os clássicos de Hitchcock, David Lean, Kubrick, Billy Wilder, pareciam não ser o bastante. Os "verdadeiros" cinéfilos, naquele novo núcleo, eram pessoas que conheciam filmes do Robert Bresson, Nelson Pereira do Santos, Jean-Luc Godard, Antonioni, Tarkovsky... Bergman e Fellini eram quase "pop" demais para alguns ali. Então obviamente me senti atrasado, e tive um impulso natural de correr atrás e corrigir essa "falha" no meu repertório. Embora eu não tivesse uma atração natural pelos filmes, havia "algo" naquele mundo que parecia misterioso, sofisticado, que eu não entendia direito, e precisava descobrir. Aquelas pessoas tão cultas e inteligentes ao meu redor não podiam estar todas erradas, afinal.

Eu assistia algo diferente todos os dias. A experiência de ver os filmes não era exatamente prazerosa. O prazer vinha mais do senso de "missão cumprida", de estar ampliando meu repertório, de saber que eu teria algo pra discutir no dia seguinte com meus colegas de trabalho. Não era um prazer imediato, que vinha diretamente da tela, dos personagens e dos eventos das histórias. Mas também não me parecia algo totalmente forçado, como a "obrigação" às vezes de ter que estudar algo que você não gosta, fazer determinados exercícios físicos. Havia um impulso, uma disposição, que vinha em partes dessa ambição profissional/intelectual, e em partes do desejo de pertencer ao "clube" dos cinéfilos com quem eu convivia.

Um "detalhe" que foi um combustível extra nesse processo foi uma espécie de paixão platônica que surgiu por uma pessoa daquele ambiente, que de certa forma simbolizava todo esse outro universo intelectual, que pra mim era intrigante, parecia esconder algo superior.

Às vezes comparo essa minha experiência com a de estudantes que entram na faculdade e começam a ser influenciados por professores de esquerda que os apresentam a uma visão mais complexa e malevolente de mundo (intelectuais em qualquer área tendem a tombar pra esta direção). E é justamente nessa fase do final da adolescência e do começo da vida adulta que estamos mais vulneráveis a esse tipo de influência. É normal nesse período querermos amadurecer intelectualmente, ir além das coisas que já conhecíamos quando criança, entender mais de filosofia, de política, de temas complexos. E quando chegamos aí, nossos únicos guias intelectuais parecem ter uma visão pessimista de mundo. São todos críticos em relação ao mundo moderno, ao cinema comercial, têm uma visão de mundo cínica e conflituosa, etc. O que te leva a fazer uma falsa escolha: ou amadurecer intelectualmente e com isso aceitar uma realidade mais deprimente, tediosa, sombria, ou então preservar seu universo iluminado, prazeroso, otimista, mas ser eternamente uma pessoa superficial e infantilizada.

Meu primeiro choque com esse mundo foi quando conheci o Rubens Ewald Filho, ainda antes de entrar na locadora. Eu tinha uns 17 anos. Antes de conhecê-lo pessoalmente, pra mim ele representava o mundo do Oscar, da Hollywood antiga. Eu sonhava em trabalhar com cinema, então conhecê-lo pessoalmente foi como chegar mais perto daquele universo mágico dos clássicos que eu via em VHS. Mas logo no primeiro encontro, me deparei com uma pessoa bem diferente da que imaginava. Rubens parecia ser o "homem do Oscar" apenas em frente às câmeras. Na prática, ele tinha muito mais em comum com cinema italiano dos anos 40/50, com os grandes diretores europeus, etc. Nesse primeiro encontro, surgiram já vários atritos com base em diferenças ideológicas que eu mal entendia na época. Ele fez certas críticas à minha criação, dizendo que o fato de eu ter crescido em Alphaville me colocava numa certa bolha, me deixava cego para a realidade. Sugeriu que fizesse um filme um dia, quando me tornasse cineasta, explorando o cenário em que cresci — uma espécie de Peyton Place brasileiro, expondo os escândalos e os podres por trás das classes mais altas. Num outro momento, ele fez uma observação maldosa e aleatória a respeito de uma expressão facial minha — um jeito inconsciente de tensionar os olhos, que pra ele devia parecer um micro-sinal de vaidade que não podia passar impune. Foram detalhes assim que me deixaram irritado e confuso nesse primeiro contato. Já entendia um pouco de questões políticas, e chegando em casa o confrontei por e-mail, observando que depois de todo um discurso sobre desigualdade, injustiças sociais, na saída do restaurante ele fechou o vidro na cara de um garotinho que veio pedir dinheiro, de uma maneira mais rude do que eu jamais teria sido capaz. Ele respondeu: "Bem observado. Com o tempo, você vai aprender que são dessas contradições que são feitos os seres humanos."

Apesar do início conturbado, tive uma relação amigável com ele durante vários anos, e sempre o respeitei como profissional, como pessoa. Mas obviamente pertencíamos a universos diferentes. Às vezes ele se irritava comigo em alguma discussão (geralmente por e-mail), e depois pedia desculpas lembrando que eu tinha apenas 17 anos... Gostava de dizer que eu "ainda ia levar muita porrada da vida". É o tipo de truque que te desarma intelectualmente. Alguém com 17 anos não tem como ter certeza que uma pessoa com 50 não enxerga outra realidade, superior à sua. Não há opção a não ser manter a mente aberta e aguardar para ver.

Mesmo nesse período, entrando na vida adulta, eu nunca reneguei meus filmes favoritos do passado. Os grandes sucessos de Hollywood continuavam no topo da minha lista. Porém eu tinha me tornado agnóstico, moralmente neutro em questões estéticas. Passei a dar crédito às premissas do Naturalismo, do cinema de arte. Quando olho minhas avaliações antigas no IMDb (tenho conta lá desde os anos 90), me surpreendo com as notas altíssimas que eu dava nessa época pra filmes que não me agradavam de fato. Filmes totalmente experimentais e sem talento não chegavam a me enganar. Mas filmes bem realizados, que tinham alguma profundidade psicológica, às vezes ganhavam meu respeito, mesmo eu ainda não entendendo 100% quais as reais virtudes dessas obras.

Olhando pra trás, vejo que dava notas altas especialmente quando percebia algum traço de Idealismo no filme, mesmo que muito de leve. Por exemplo: quando eu assistia algo esperando um realismo cru, absoluto, mas de repente, em uma breve cena, o filme me surpreendia com um elemento de escapismo. Ou quando um filme tedioso subitamente apresentava um Set Piece memorável, tinha um final impactante. Quando um filme deprimente de repente tinha uma cena otimista ou um final não trágico. Ou quando eu percebia um valor de produção surpreendente, quando o cineasta demonstrava uma habilidade técnica inesperada pra um filme mais "artístico". Ou seja, eu não estava aceitando totalmente as premissas do Não Idealismo e julgando os filmes com base nisso. Eu ainda estava me agarrando aos princípios do Idealismo — a diferença é que, quando eu via um filme como Titanic (1997), eu esperava ver essas qualidades em abundância, num grau extremo, em todos os aspectos da produção, do início ao fim do filme. Já num filme de "arte", bastaria uma indicação sutil de alguma dessas qualidades pra eu dar uma nota altíssima. Não era o prazer da "fatia de bolo" de Hitchcock. Era mais como o alívio de comer uma balinha na recepção após um exame médico torturante.

Um efeito colateral curioso desse período é que a questão do "guilty pleasure" se tornou mais presente na minha realidade, algo que não existia na minha infância/adolescência. Principalmente em contextos sociais. Quando eu estava sozinho ou com os poucos amigos que tinham um gosto parecido com o meu, não tinha problema algum em ver os filmes que gostava, consumir entretenimento Idealista. Era mais comum o outro lado da moeda: o "guilty boredom" — eu me sentir culpado por estar entediado com um filme "artístico" que eu deveria estar amando. 

O Idealismo não me gerava culpa, mas no mundo externo, ele parecia só poder se manifestar sob um manto de cinismo, de deboche, como se houvesse algo vergonhoso em curtir esse tipo de coisa (ou admitir isso socialmente). Eu não tinha convicção o suficiente pra condenar o cinismo nos outros e na cultura. Parecia algo inevitável, e em certas situações eu acabava aceitando, entrando na onda. Por não ter uma base intelectual sólida, eu ficava em cima do muro, dava certo mérito pras visões opostas de arte, o que me mantinha calado, impotente, mesmo no fundo eu sabendo que havia algo de errado.

Por exemplo: quando eu chamava amigos da locadora em casa pra fazer sessões de filmes, meu desejo era sempre colocar algo divertido, criar uma experiência positiva. Não ia colocar Godard. Mas eu também não me sentia à vontade pra sugerir um filme que eu admirasse completamente, pra ser visto de maneira séria, contemplativa. Acabava escolhendo algo divertido, com elementos Idealistas, mas que tivesse também algo tosco, de gosto duvidoso, que desse aos convidados a permissão pra debocharem da obra e se sentirem superiores. Era uma forma de me proteger também. Pois se exibisse algo que representasse meus ideais mais elevados, eu sabia que aquilo seria recebido de maneira fria, e que o deboche viria de qualquer forma. Portanto era menos incômodo passar algo que já tivesse algo explicitamente condenável. Criaria a ilusão de que o deboche era apenas direcionado ao que havia de "tosco", fútil ou errado no filme, não era um ataque aos meus valores pessoais.

Como eu gostava de músicas mais antigas dos anos 70–80, eu ia com frequência a festas que tinham um perfil mais retrô. Todas elas tinham essa atitude cínica em algum nível. Havia uma balada em São Paulo que chamava Trash 80's, e o nome já diz tudo. Essa em particular era um pouco demais pra minha cabeça, e lembro que mesmo na época eu já não gostava muito; lá o tom de deboche era explícito, escancarado, obrigatório. Mas outras já ficavam num meio termo — me davam a oportunidade de curtir a nostalgia, ignorando em partes o tom cínico (que ainda estava lá, só não era tão explícito a ponto de arruinar toda a experiência). Não parecia haver uma alternativa: um lugar onde eu pudesse ir, encontrar pessoas da minha idade, e que tocasse aquelas músicas num tom de admiração honesta.

Um episódio curioso que ilustra bem a tolerância maior que eu tinha nessa época foi uma vez quando ganhei um ímã de geladeira do Michael Jackson, que sempre foi um ídolo meu desde criança. Porém o ímã era claramente uma paródia... Vinha com várias peças avulsas; você podia deixar o Michael nu, fantasiado de Peter Pan, colocar um espelho onde ele se enxergava como a Diana Ross no reflexo, havia também uma seringa com tinta branca pra zombar da mudança da cor, etc. Eu não gostava desses acessórios, e já sabia o porquê. Então costumava deixá-lo só com o figurino do "Thriller". Mas mesmo assim, só pela expressão e pela pose, já dava pra perceber a atitude cínica. Hoje em dia eu não toleraria uma figura daquelas na minha geladeira. Mas na época, tinha a sensação de que as coisas eram assim, que seria exagero reclamar, que era apenas um senso de humor ou um "espírito esportivo" que me faltava. Assim, o ímã ficou na geladeira por alguns anos, mostrando como minha hesitação contribuía diretamente pra degradação dos meus próprios ideais.

Lá pra 2006/2007, esse meu flerte com o Não Idealismo já estava chegando ao fim. Eu não trabalhava mais na locadora desde 2005, mas continuava amigo de pessoas de lá, então não foi de imediato que perdi o interesse nos filmes de arte, em frequentar mostras, etc. O que realmente acelerou meu retorno aos meus interesses originais foi a tal da paixão platônica, que teve um final particularmente amargo. Foi provavelmente a experiência mais difícil emocionalmente pela qual já passei. Já tinha vivido outras situações parecidas no passado, mas nunca com uma pessoa que estivesse associada a este outro universo intelectual, que me remetesse ao senso de vida malevolente, ao subjetivismo, etc. Minha rejeição do Não Idealismo não veio apenas da avaliação estética de certos filmes. Foi por mergulhar no universo desses valores, e enxergar o que de fato ocorre na intimidade das pessoas quando elas absorvem certas premissas, aceitam certas filosofias — e principalmente o que acontece comigo quando me insiro no universo delas, o quão deprimente e vazia a vida pode se tornar — que fui pegando aversão a essas ideias.

Nesse estágio, minha bagagem cinematográfica já estava à altura da dos "verdadeiros cinéfilos". Já tinha lido as teorias, feito cursos, visto centenas de filmes daquelas prateleiras que antes pareciam fora do meu alcance, que me causavam a hesitação, a falta de confiança nas minhas referências. Fui me tornando seguro pois já conhecia por dentro o outro lado, e não tinha encontrado aquele "algo mais", a superioridade intelectual que imaginava. O que encontrei foi principalmente uma negação, a rejeição de certos valores positivos, como alguém que se revolta contra a realidade e começa a se perguntar: por que tudo tem que ser racional? Que tal começar a explorar coisas irracionais pra variar? Em vez de fazer algo lógico e coerente, que tal fazer algo ilógico, contraditório? Em vez de perseguir o belo, o alegre, o bem sucedido, que tal perseguir o feio, o triste, o derrotado? Em vez de cultuar a vida, que tal cultuar a morte? No fim era essa a grande "sofisticação" que havia por trás aquele universo artístico. Esse era o ingrediente "misterioso" que eu parecia não entender no começo, o código secreto que os experts ao meu redor conheciam e eu me esforçava pra decifrar. Foi em nome disso que eu me permiti ser neutro por tanto tempo, e permiti que as coisas que eu mais gostava fossem diminuídas, sem chance de defesa.

Daquela época da locadora, só uns poucos permanecem meus amigos até hoje. Perdi inclusive o contato com o Rubens Ewald ao longo dos anos. Mas não por escolha minha, necessariamente. Parece que enquanto eu ainda não tinha opiniões fortes, e mantinha uma postura neutra/agnóstica, pessoas com visões diferentes se sentiam mais à vontade ao meu redor. Mas quando comecei a discutir ideias de maneira mais detalhada, explícita, elas mesmas começaram a desaparecer.

A falsa dicotomia entre arte/entretenimento, que teve certa influência sobre mim naquele período, foi se dissolvendo nos anos seguintes. Quando comecei o blog em 2008 eu já estava emocionalmente preparado, porém ainda não tinha uma base intelectual sólida pra sustentar minhas ideias, algo que veio só depois de alguns anos. Mas aí eu já tinha certeza que pra evoluir intelectualmente eu não precisaria rejeitar meu idealismo artístico e o universo dos filmes que sempre me inspiraram.