Outubro 2026 - outros filmes vistos

Dentro da Baleia (Whalefall / 2026 / Brian Duffield) ★★

Resumo das impressões de Caio Amaral, elaborado por inteligência artificial a partir de suas anotações durante a sessão.

O maior mérito do filme é sua premissa high concept: um homem tentando sobreviver após ser engolido por uma baleia. A ideia sugere possibilidades de aventura, fantasia e escapismo, mas também apresenta um desafio considerável. Talvez uma das razões pelas quais essa premissa seja tão pouco explorada no cinema live-action seja justamente a dificuldade de representar o interior de uma baleia sem transformar a experiência em algo desagradável ou repulsivo.

A orientação do filme já se anuncia na primeira cena, com Josh Brolin interpretando um homem doente e decadente, em uma prolongada crise de tosse. Uma vez dentro da baleia, a execução privilegia uma representação visceral e repulsiva do ambiente, muito distante do universo fantasioso de Pinóquio.

O protagonista cospe sangue, quebra o pé, sofre queimaduras provocadas pelos fluidos digestivos e acumula ferimentos ao longo da experiência, lembrando o sofrimento físico de 127 Horas. Em vez de despertar curiosidade pelo ambiente extraordinário ou entusiasmo pela engenhosidade necessária para escapar, o filme concentra-se na deterioração do personagem.

O roteiro também apresenta problemas de ritmo e credibilidade. Com poucas possibilidades de ação dentro da baleia, a narrativa prolonga o sofrimento e as reflexões do protagonista, recorrendo insistentemente a flashbacks sobre sua relação com o pai falecido. Quando finalmente começa a elaborar um plano de fuga, surgem soluções pouco convincentes: deslocamentos improváveis pelo sistema digestivo, descobertas convenientes de objetos necessários à sobrevivência e acontecimentos que parecem pertencer a um desenho animado. Há uma contradição entre a estética realista e a lógica fantasiosa dos acontecimentos. O isolamento do protagonista ainda obriga o ator a verbalizar seus raciocínios e planos para informar o espectador.

O problema mais significativo, porém, é de orientação artística. Na avaliação de Caio, Dentro da Baleia exemplifica uma tendência do cinema contemporâneo de buscar legitimidade dramática em traumas familiares e processos de cura emocional, mesmo quando sua premissa parece prometer uma aventura extraordinária. Transformar essa situação em uma experiência genuinamente divertida ou fascinante talvez fosse um desafio difícil de superar, mas o filme parece sequer estabelecer esse objetivo como prioridade. Pela perspectiva do Idealismo, ele subordina sua promessa de entretenimento a um drama psicológico convencional, demonstrando muito mais interesse pelo sofrimento do protagonista do que pelas possibilidades imaginativas de sua situação.

Na.za (2026 / Yxxal Abrxxam, Raxxel Szxx) ●

Mais um suposto documentário do diretor de Sem Chão. Ainda que os entrevistados sejam quem eles dizem ser, o que é dito sobre as ações de Israel na Palestina me pareceu incrivelmente distorcido, infundado, mal argumentado. Mas a grande questão é que eu duvido que os entrevistados sejam realmente oficiais do exército de Israel (são todos anônimos, filmados na penumbra, com a voz alterada digitalmente, e eles só falam coisas genéricas que qualquer leigo poderia ter inventado — leia a resposta oficial da IDF ao filme). Parece mais que o diretor reuniu alguns de seus amigos ativistas e os fez se passar por membros do exército israelense para fortalecer a narrativa do genocídio em Gaza. A maneira como os soldados confessam atrocidades e admitem prontamente que são pessoas perversas é tão artificial do ponto de vista psicológico/comportamental que beira o teatro amador. O que achei mais assustador sobre o “documentário” não é o que ele revela a respeito de Israel, do Hamas, nem mesmo constatar que existe gente capaz de produzir um filme assim, mas o fato de Na.za ter sido aplaudido por 25 minutos no festival de Veneza e de tanta gente achá-lo plenamente convincente.

Sobrevivência (Animals / 2026 / Ben Affleck) ★

Filme péssimo que me fez abandonar a noção de que Ben Affleck seria um cineasta com potencial para influenciar Hollywood numa direção melhor — ideia que formei depois de Air: A História Por Trás do Logo. Copiar a premissa de Céu e Inferno do Kurosawa e não dar crédito já é bem questionável. Mas fora isso, o filme é surpreendentemente mal dirigido... Fazia tempo que não via cenas tão desengonçadas que só de extrair um clipe de alguns segundos você já tem um meme pronto. Este é o primeiro grande projeto de Affleck depois que ele se associou à Netflix e se posicionou como um pioneiro na implementação da IA no cinema. O lado bom de o filme ser ruim neste nível é que isso sugere que não será tão fácil assim para a IA camuflar as limitações do artista. No fim, a qualidade de uma obra acaba sendo moldada por quem olha para cada resultado no processo de produção e diz: “isto está bom o bastante”.

Verity (2026 / Michael Showalter) ★★

O filme tem um set-up divertido e uma estética que nos remete a suspenses dos anos 90 — o casting, a fotografia, as locações, tudo é glamouroso e tinha potencial para resultar em algo como Louca Obsessão ou até clássicos mais antigos como Rebecca, a Mulher Inesquecível. Mas, como de costume, o roteiro do filme é seu calcanhar de Aquiles. A produção é praticamente arruinada por comportamentos artificiais e reviravoltas que parecem ter sido escritas por uma criança de 10 anos. Tenho frequentemente a impressão de que o QI médio dos roteiristas de Hollywood despencou uns 30 pontos nas últimas décadas. Verity é mais um caso do Idealismo tentando fazer um comeback, mas não conseguindo direito por deficiência no Fator G.

Digger

O filme basicamente pega o modelo de Dr. Fantástico de sátira política sobre o fim dos tempos e o usa de forma mais partidária para denunciar o capitalismo, promover pautas de esquerda, no espírito de Uma Batalha Após a Outra e Não Olhe Para Cima. O fato de eu discordar das mensagens do filme, por si só, não me faria reprová-lo totalmente. Só que algumas coisas que estão conectadas ao fato do filme ser ideológico e ter as ideias que tem acabam prejudicando Digger enquanto filme.

1º) O grande perigo que o mundo corre aqui, em vez de algo crível, com precedentes na história recente, como a guerra nuclear de Dr. Fantástico, são geleiras gigantes que se desprendem do Ártico e supostamente podem inundar boa parte da Europa ao se chocarem contra o continente. Ainda que isso seja cientificamente possível, o que eu duvido, uma geleira boiando lentamente conseguir causar tsunamis apocalípticos é algo tão difícil de visualizar que nem o filme mostrando uma simulação em 3D eu consegui entender a mecânica da coisa. O cinema já inventou incontáveis formas de destruir o planeta; umas mais realistas que outras, mas acho que nenhuma até agora foi tão anticinematográfica. Isso tira boa parte do senso de urgência da história.

2º) Outro problema é o fato de o filme odiar seu protagonista. Digger não é um personagem, e sim uma caricatura, um boneco de Judas para o espectador descarregar seu desprezo. Outro dia assisti ao filme da Netflix sobre o Unabomber, e fiquei pensando que o que tornou o filme interessante pra mim foi o fato de o personagem, apesar de ser um psicopata, não ser desprovido de traços admiráveis. Mas para Iñárritu, pelo visto, republicanos e bilionários são tão abomináveis que não é apropriado dar a eles uma faceta atraente, como faríamos com Unabomber, Hannibal Lecter, etc. Tudo bem que Digger está mais para uma comédia, em que a ideia não é admirar as pessoas na tela. Mas mesmo protagonistas de comédias precisam ter algum traço gostável, uma inocência por trás de suas tolices. O humor aqui é baseado em puro desprezo, na "diversão" de zombar de um perfil de cidadão associado à direita, não em sacadas realmente cômicas (é um pouco decepcionante que Tom Cruise, que parece ter ideias melhores que as do filme, seja produtor e tenha aceitado interpretar o papel). O filme chega ao cúmulo de tornar o câncer de cólon do "Trump" da história um alvo de piadas. Há também uma atitude duvidosa de transformar a pele branca dos personagens em motivo de insulto — todo mundo é tão exageradamente pálido no filme que você não consegue evitar de pensar que há um julgamento moral nisso, quase como uma resposta ao blackface.

Há um artifício engenhoso na narrativa que pode fazer alguns argumentarem que tudo bem o bilionário ser detestável, pois ele não é o verdadeiro protagonista da história. Mas isso seria quase como dizer que o protagonista de O Resgate do Soldado Ryan não é o personagem do Tom Hanks, mas o velho no cemitério que abre e encerra o filme. O personagem que mais precisa ser gostável não é aquele que, hierarquicamente, é o mais relevante no contexto da história — é a figura para a qual o espectador vai ficar olhando a maior parte do tempo.

O tal artifício narrativo é a coisa mais ousada e original do filme — Iñárritu corre um sério risco de perder o espectador, e de fato o perde por um trecho considerável do filme, mas milagrosamente consegue recuperá-lo até o final. Pra ser sincero, apesar da ideia boba do desastre, o filme é bem mais inteligente do que a média dos filmes que se passam por inteligentes hoje em dia — talvez até por causa disso não tenha virado unanimidade. Acho que ele irá resistir ao teste do tempo e ganhar mais prestígio ao longo dos anos. Não porque a mensagem se provará verdadeira, mas porque formalmente — se você conseguir ignorar o ativismo — ele é muito bem feito. Há pelo menos dois monólogos brilhantes e duas reviravoltas bem arquitetadas que tornam o filme digno de ser revisto. O conjunto da obra é um caso misto. Não achei o humor engraçado, a mensagem convincente, o protagonista interessante, mas há estímulo intelectual e excelência técnica o bastante pra torná-lo uma experiência no mínimo memorável.

Digger / 2026 / Alejandro G. Iñárritu

★★★

Resident Evil

O filme é bem produzido, visualmente interessante, e quem é fã do jogo talvez goste da maneira como o diretor traduziu a experiência para a tela grande. Para o resto, a história não tem o mínimo de plausibilidade pra envolver por si só — não estou falando de os monstros não serem plausíveis, mas de toda a sequência de acontecimentos não ter pé nem cabeça, uma vez que você aceita a premissa. O protagonista só precisa ir de ponto A para ponto B para fazer uma entrega, e o roteiro fica inventando uma série de contratempos sem sentido para atrasá-lo ou desviá-lo do caminho, permitindo que novos set-pieces de terror aconteçam. A maior parte do filme, por exemplo, se passa em uma montanha nevada pela qual Bryan tem que passar dirigindo para chegar ao hospital. Fiquei o tempo todo me perguntando por que um hospital importante seria construído num local tão inacessível que parece que a qualquer dobra da estrada você vai se deparar com o Hotel Overlook. 1 hora filme adentro, descobrimos que o hospital na verdade não fica naquele local isolado, mas em uma cidade de porte razoável, com infraestrutura, que certamente tem mais de uma rodovia de acesso. Por que Bryan então passou a maior parte do filme naquele lugar assustador? Simples: porque o cenário seria cool para um filme de terror.

Mais tarde, descobrimos que aquilo que Bryan tem que entregar no hospital é o único antídoto capaz de brecar o surto de zumbis e possivelmente evitar o apocalipse. Boa sorte tentando entender por que algo tão importante e urgente foi colocado nas mãos de um entregador desmiolado que trata o pacote com menos cuidado que um motoboy do iFood numa sexta à noite.

As regras do universo são mal estabelecidas, tornando tudo fácil pro roteirista: um infectado pode se comportar de maneira amigável, de repente ficar agressivo sem nenhum motivo, parecer morto ou ressuscitar sempre que conveniente, e as mutações genéticas aparentemente são tão potentes que conseguem criar uma suspensão das leis da física: um cachorro pode abrir a boca e soltar tentáculos com o triplo do volume do animal inteiro, o estômago de um homem pode comportar 500 litros de ácido, etc.

O pior de tudo é o uso de humor, que transforma o filme numa grande fraude. Se você entra no cinema pela fantasia, pelo horror, para ser transportado para o universo da história, a comédia estará o tempo inteiro quebrando a ilusão e te relembrando que aqueles são apenas atores em situações de mentirinha. Caso interpretemos o filme como uma comédia de fato, ainda seria o tipo de comédia que pra mim não tem graça, em que você ri das trapalhadas do protagonista não por serem nonsense, gags bem elaboradas, mas porque você se identifica e pensa: "ele é um loser sem qualquer virtude, assim como eu".

A única hora em que o filme se permite ser sério é durante as ligações entre o "herói" e a namorada, em que eles discutem dramas de relacionamento, responsabilidades, e algumas frases sobre aborto são jogadas pra tentar dar profundidade ao roteiro. Nesse momento, Resident Evil mostra que tem vergonha do próprio gênero. Ele é capaz de tratar com dignidade temas mais realistas, "humanos", o sofrimento do homem comum, mas não aquilo que é divertido, escapista e que o espectador pagou para ver.

Resident Evil / 2026 / Zach Cregger

★½

Cultura - Setembro 2026

16/9 — Invasores de Marte (Invaders from Mars / 1986)

Esse filme é a melhor prova de que Spielberg dirigiu Poltergeist, não Tobe Hooper. Antes eu achava que Spielberg tinha apenas ajudado Hooper, dado alguns toques ao longo da filmagem, mas hoje já vejo Poltergeist como um filme 100% do Spielberg. Invasores de Marte deixa isso claro porque é um filme tentando desesperadamente ser algo como Poltergeist, E.T. e Contatos Imediatos — e falhando miseravelmente. É como se o produtor Menahem Golan tivesse tido a ideia de fazer um filme comercial imitando o estilo de Spielberg, que estava em alta na época, e contratado Tobe Hooper acreditando que ele tinha dirigido Poltergeist. Agora, Hooper tinha que provar uma capacidade que não tinha e fazer mais um Poltergeist, só que sem Spielberg — como alguém que mentiu no currículo e é colocado à prova. Assim como Congo (1995), que discuti em maio, esse é mais um bom caso para estudar boa vs. má direção.

Setembro 2026 - outros filmes vistos

Da Magia à Sedução: Feitiço de Amor (Practical Magic 2 / 2026 / Susanne Bier) ★★

Não tenho nenhuma nostalgia especial em relação ao primeiro filme (o que mais me recordo é que os cabelos da Sandra Bullock e da Nicole Kidman estavam lindíssimos e volumosos). Já na época achei a direção e o roteiro fracos, e o tom era menos Idealista do que gostaria (a influência da cultura alternativa dos anos 90 já estava atingindo os filmes mainstream em cheio em 98). Esta continuação achei ligeiramente inferior, porque além de não ter o fator novidade, o filme parece sem energia, entusiasmo — mais ou menos como O Diabo Veste Prada 2 me pareceu meio "murcho", com um humor mais tímido do que o original. Sandra Bullock e Nicole Kidman ficam numa posição meio mal resolvida, em cima do muro — querem em parte assumir o papel secundário das "tias velhas", dando espaço para a nova geração, mas ao mesmo tempo querem parecer jovens e reprisarem o que fizeram no primeiro filme. Nenhuma das duas coisas acaba sendo realmente empolgante. A trama também não faz muito sentido. As duas passam boa parte do filme em uma jornada física para encontrar a filha de Bullock, simplesmente porque esta decide que não vai atender o celular. Por fim, o tom continua menos Idealista do que eu gostaria. Toda a aventura e a magia servem mais de fachada para a verdadeira essência do filme, que é uma história sobre traumas, cura de feridas, sacrifícios etc.

Mayday (2026 / John Francis Daley, Jonathan Goldstein) ★★★

Buddy comedy mais ambiciosa do que se poderia esperar, considerando que é um lançamento de streaming. Tenta apelar para o público que gostou de Top Gun: Maverick e sente falta de um certo americanismo no cinema — quem está por trás da produção é David Ellison, CEO da Paramount Skydance, que também produziu Maverick.

O lado cômico às vezes parece forçado — o filme torna escrachados momentos em que um humor mais sutil combinaria melhor com a situação — mas há uma história interessante o bastante para que ele não dependa totalmente das risadas pra funcionar. Não é grande coisa, mas é aquele tipo de filme "nota 6" que eu digo que anda em falta: despretensioso, mas com certa personalidade, que se esforça pra entregar um entretenimento decente e não parece feito no piloto automático, de forma preguiçosa, como tanta coisa que hoje chega até aos cinemas.

Agosto 2026 - outros filmes vistos

Coyote vs. Acme (2026 / Dave Green) ★★★

O grande destaque aqui é o fato do roteiro ser mais inteligente e criativo do que se espera de um filme do gênero, acrescentando uma dimensão mais adulta sem que isso subverta o tom de entretenimento familiar. Não achei o humor tão bom quanto o de Tico e Teco: Defensores da Lei, mas é decente e dá para traçar paralelos entre as propostas dos dois filmes. O que mais me incomodou foi a militância anticapitalista mais pro final, que me deixou até pensando se esse não teria sido um dos motivos para o filme quase ter sido enterrado pelo estúdio. Pelo menos não é algo que pareça gratuito, que arruíne o tom leve ou surja desconectado de funções narrativas — é a forma artisticamente decente de inserir ideologia em um filme.

Ponto Sem Retorno (The Dog Stars / 2026 / Ridley Scott) ★★

A história viola vários dos princípios narrativos que eu defendo. Como em muitos filmes pós-apocalípticos, há muito pouco de positivo a se esperar aqui. A grande dúvida do personagem é: será que o mundo já se tornou horrível o bastante para eu cometer suicídio ou ainda resta um mínimo de coisas positivas pelas quais vale a pena continuar sobrevivendo? E é por esse mínimo que você “torce” ao longo do filme, sem a expectativa de uma transformação realmente positiva para os personagens.

Também falta um bom gancho narrativo. O protagonista parte em uma jornada episódica em busca de um lugar melhor pra viver, sem muita perspectiva de sucesso, e no meio do caminho precisa lutar contra gangues hostis e consertar coisas depois que acidentes aleatórios acontecem. Não é uma história sobre conquistar positivos, mas sobre combater negativos pra que a situação ao menos permaneça num nível de ruindade parecido com o do início e não caia pra um nível ainda pior.

Apesar da produção bonita e do cenário de aventura, é basicamente um drama psicológico sobre um homem quebrado aprendendo a seguir em frente. As cenas de ação acabam parecendo super forçadas e desnecessárias, como se o roteiro originalmente imaginasse uma produção intimista, feita direto pra streaming, e alguém tivesse decidido de última hora contratar o Ridley Scott e dar ao filme um tratamento mais grandioso.

A Última Casa (The Last House / 2026 / Louis Leterrier) ★★

O Fim da Rua (The End of Oak Street / 2026 / David Robert Mitchell) ★★½

A Última Casa e O Fim da Rua são dois lançamentos desse início de agosto que tentam emular os filmes do Spielberg dos anos 80 e 90. A história de ambos envolve uma família normal, vivendo tranquila em uma casa no subúrbio, até que um fenômeno sobrenatural acontece e o bairro é invadido por criaturas de outro mundo.

As cenas abaixo homenageiam (ou copiam?) E.T.: nas três, durante a refeição, algum membro da família relata ter visto algo estranho no dia anterior, e os outros comentam de maneira cética, tentando dar explicações mais plausíveis.

Nenhum dos dois filmes é muito bem-sucedido na tentativa. A Última Casa é mal dirigido e mais "corrompido" em tom (se torna um filme sobre confinamento, sobrevivência e dramas familiares). O Fim da Rua é melhor realizado e mais focado na diversão. Mas o roteiro de ambos deixa a desejar — não só quando comparados aos clássicos de Spielberg, mas até em relação aos blockbusters mais rotineiros daquele período (nenhum se esforça, por exemplo, para dar uma explicação minimamente inteligente para o fenômeno sobrenatural).

O bom sinal é que estreias como essas reforçam a impressão de que a indústria voltou a flertar com o Idealismo em 2026. Referências a sucessos dos anos 80/90 nunca morreram, mas antes havia sempre uma tentativa de reformá-los, tornando-os mais cínicos para os tempos modernos. Agora, tenho visto alguns artistas atenuando o cinismo, a subversão, e tentando voltar a uma forma mais honesta de entretenimento.

O desafio é que uma mudança em intenção e tom emocional ainda não é o bastante — falta recuperar a técnica e a rede de talentos que foram perdidas nos últimos 15 anos (especialmente os bons escritores).

Cultura - Agosto 2026

27/8 — Nova versão do livro

Ando focado na tradução do livro para o inglês, que na verdade será praticamente uma nova versão, pois não só estou incluindo várias ideias que só elaborei depois da primeira edição (Ganchos e Recompensas, Densidade Criativa, Arquétipos, Complementaridade, paralelos com Aristóteles etc.) como estou alterando bastante o tom da escrita, focando nos princípios positivos do Idealismo que possam ser úteis para o leitor, e menos nos ataques aos "maus artistas" e "maus espectadores".

3/8 — Nolan vs. Autoestima

Trecho de uma entrevista recente com Nolan sobre A Odisseia:

Entrevistadora: Vivemos em uma época que exige que a nobreza ("greatness") peça perdão. Quando retratamos a nobreza, nós desviamos dela, a tratamos como privilégio e exigimos que ela peça desculpas. É um fato sobre Hollywood. Me pergunto como você aborda a nobreza. Ainda é uma história de pedido de perdão, que exige arrependimento, reflexão e autocrítica?

Christopher Nolan: Como um contador de histórias, você está sempre em diálogo com as expectativas da plateia. Temos que ter consciência da energia que a plateia traz para a história e da intersecção entre nossa intenção e a maneira como a plateia a recebe. Falando de forma simples: você tem que tornar o personagem gostável. Então nos perguntamos: iremos tratar a nobreza como um absoluto? Ou, vindo do contexto filosófico mais idealizado e democrático em que vivemos hoje, em que queremos ver as pessoas como sendo iguais, precisamos pedir desculpas por essa nobreza? E a resposta é: sim, precisamos, ou então a plateia rejeita a nobreza.

Nolan fala como se esta fosse uma regra universal para qualquer contador de histórias hoje, ignorando que há filmes de sucesso que não corrompem seus heróis como um pedido de perdão (os blockbusters do Tom Cruise, por exemplo). Mais correto seria ele dizer: "Para agradar o tipo de público que eu acho importante e para receber os prêmios da crítica que eu acho importantes, sim, precisamos pedir desculpas pela nobreza."

Para entender como lidar, no Idealismo, com essa relação entre virtudes e vulnerabilidades, recomendo os textos O que torna um personagem gostável? e Complementaridade: Por que o herói tem que ser incompleto. 

Homem-Aranha: Um Novo Dia

Achei apenas mais um filme-salsicha corporativo feito por comitê. Gostei do Tom Holland, algumas cenas de ação do Homem-Aranha saltando entre os prédios são visualmente empolgantes, mas me parece que os filmes da Marvel considerados bons hoje (como este) não são aqueles que apresentam algo realmente extraordinário, mas aqueles que têm a "virtude" de não terem algo tosco ou controverso que revolte o público — os que parecem normais, bem executados e fieis ao tom/estética esperada. Mas se você ignora esta barra estabelecida pelo estúdio e vai apenas esperando ver uma boa história, o filme é uma bagunça.

Pra começar, a narrativa é conturbada e confusa para quem não tem um guia do lado com tudo o que já aconteceu antes no universo Marvel. Pros espectadores mais apegados a lógica e causalidade, como eu, o universo amorfo, sem identidade, onde esses filmes costumam se passar, também torna tudo frustrante de acompanhar. Além dessas coisas que tipicamente me incomodam no gênero — como o protagonista altruísta que não tem motivações convincentes para trabalhar de segurança da cidade — algumas coisas desse capítulo não funcionaram direito pra mim. Por exemplo: em um filme solo do Homem-Aranha, acho fácil comprar o conceito de sua identidade precisar ser secreta (assim como a de Superman). Mas quando você está em um universo onde existem diversos outros super-heróis, nenhum deles com essa mesma questão, essa necessidade de guardar segredo parece menos vital — e todo o drama central de Um Novo Dia se baseia nisso. Outro atrativo do roteiro envolve os "novos poderes" do Homem-Aranha, que agora começa a soltar teias orgânicas do próprio braço e a ter instintos aguçados de aranha... Mas isso é apenas um upgrade nos poderes que ele sempre teve. No 4º filme, não há mais como repetir o senso de novidade de uma história de origem. Fica a sensação de uma franquia que já foi explorada à exaustão e agora não tem mais o que fazer, a não ser apagar a memória de personagens estratégicos e dar um reset em coisas que já aconteceram antes pra poder recontar a mesma história de sempre. Uma tática do filme pra tentar fugir da mesmice é introduzir um personagem surpresa do universo Marvel, só que esta sub-trama fica parecendo o primeiro ato de um filme separado que resolveram enfiar em Um Novo Dia, não algo que enriquece o próprio filme do Homem-Aranha.

Pra nós "antiquados", que, em um filme de super-herói, esperamos ver habilidades admiráveis, indivíduos evoluídos, há muito pouco aqui também que deixe um senso de inspiração: Homem-Aranha está sempre em conflito com seus parceiros (bem e mal estão sempre se misturando, trocando de posição) e passa o filme inteiro caindo, falhando, ganhando hematomas, agindo como um aprendiz, dando a impressão de que a única coisa que o torna "super" mesmo é o acidente genético.

Spider-Man: Brand New Day / 2026 / Destin Daniel Cretton

★★

Benevolência como valor fundamental

Recentemente vi um influenciador exaltando A Odisseia (2026), e dizendo que ficou embasbacado com Agamemnon. Achei estranho, pois o personagem não faz nada de memorável na história. Fiquei com a impressão que a armadura e sua presença visualmente imponente foram suficientes para encantá-lo. Esse influenciador em particular é fascinado por tudo que projeta masculinidade, força física e poder — ele provavelmente tem o arquétipo do Guerreiro como seu mais essencial. Pessoas assim me intrigam porque o Guerreiro é um dos arquétipos menos importantes pra mim enquanto espectador. Se eu pegar a lista dos filmes mais populares de todos os tempos, terei visto a maioria, mas os maiores buracos no meu repertório (consequência da minha preguiça de vê-los) serão filmes como os do Bruce Lee, Jackie Chan ou mesmo a série James Bond — ou seja, filmes de tiro, luta, cheios de testosterona, que não são famosos por serem bons como filmes, mas que atendem às necessidades de seu público-alvo.

Ter consciência desse tipo de espectador é útil pra mim, pois me ajuda a refletir sobre os meus vieses e a evitar ser totalmente cegado por eles.

No meu caso pessoal, o valor da Benevolência, representado pelo arquétipo do Idealista/Inocente, é o mais fundamental emocionalmente, pelo menos como espectador (o que eu projeto como cidadão ou criador não é necessariamente a mesma coisa). Se você quiser realmente me entender, e entender minha relação com a cultura atual, esta é a qualidade-chave. Posso gostar de uma variedade de coisas, mas aquelas pelas quais sou mais atraído terão sempre um toque de inocência. Admiro Kubrick imensamente, mas meus heróis do entretenimento são figuras como Walt Disney, Steven Spielberg e Michael Jackson, por terem celebrado a "criança interior" de forma épica na nossa cultura.

Ter esse tipo de qualidade como um valor essencial pode trazer vários desafios hoje. Não só por este ser um valor tradicionalmente associado às crianças e, às vezes, às mulheres, sendo frequentemente desvalorizado quando suas características se manifestam em homens ou adultos, mas também por ser um valor renegado pela cultura atual (o que não era o caso nos anos 80 ou 90, por exemplo). Como discuti no texto sobre Arquétipos, toda era escolhe alguns arquétipos que irá respeitar, e coloca outros de "castigo". Atualmente, o Idealista/Inocente está de castigo. Isso cria a impressão de que esses valores só são apropriados para crianças, mulheres tolas, tempos remotos ou para a fantasia. Nunca para homens, adultos, capazes, hoje. Se minha "incompatibilidade" com o entretenimento atual parece estranha, mais radical até do que seria razoável, parte disso tem a ver com o fato de eu ter a Benevolência como um valor indispensável.

Sim, o Idealismo (teoria estética) depende de uma combinação dos quatro Pilares para ser completo e, quando algo projeta Benevolência isoladamente, mas não Autoestima, Objetividade etc., eu não me sinto realmente inspirado, ainda que possa haver uma leve identificação. Ainda assim, é um fato que existe uma preferência pessoal, um "viés" emocional na direção da Benevolência, que pode ser útil que vocês que me acompanham entendam. Quando os quatro Pilares estão presentes, posso apreciar cada um deles. A Objetividade é a ponte que me permite compreender e respeitar necessidades diferentes da minha. Mas, quando os outros valores unem forças para enfatizar Benevolência em particular, é quando eu me sinto mais inspirado. Por outro lado, sua ausência é praticamente garantia de distanciamento emocional.

Da mesma forma que o influenciador que citei anteriormente pode cair no erro de aclamar algo simplesmente por projetar o Guerreiro em um nível superficial, eu, se não tomasse cuidado, poderia cometer o erro de aclamar algo que projete o Idealista/Inocente de forma superficial e desequilibrada. Da mesma forma que posso menosprezar "filmes de lutinha" quando são pobres artisticamente e oferecem apenas testosterona de forma irracional, tenho que ter consciência de que, para uma pessoa com necessidades diferentes das minhas, as coisas que me encantam podem soar infantis, ingênuas e refletir uma "Síndrome de Peter Pan", se não estiverem equilibradas com outras qualidades. (Geralmente, o que se chama de guilty pleasure é algo que satisfaz apenas uma necessidade arquetípica básica, mas de forma pobre, desequilibrada, ignorando outras virtudes indispensáveis — o Chuck Norris de uns vira o meu High School Musical.)

A diferença é que a sociedade não rejeita igualmente todas as necessidades arquetípicas em cada época. No momento, por exemplo, o Guerreiro (assim como o Realista, o Governante ou o Revolucionário) é mais respeitado do que o Idealista/Inocente. O Guerreiro, até em suas versões desequilibradas, tóxicas (pense em líderes da "machosfera"), consegue ter impacto cultural e receber aplausos. Portanto, alguns arquétipos têm mais incentivo para se expressar desavergonhadamente do que outros. Claro, a versão imatura de qualquer arquétipo será sempre um alvo fácil e se sentirá frequentemente rejeitada. E a versão mais evoluída sempre terá caminhos mais abertos e espaço para ser celebrada. Ainda assim, cada época tem suas preferências, que aumentam ou diminuem resistências.

Quando você sente que vive na época errada, a ânsia por uma transformação cultural não é só o desejo de ter coisas melhores para consumir, é também a ânsia de viver em uma sociedade que acolha e celebre, em vez de condenar, aquele valor essencial que você carrega dentro de si. Por isso é importante para esse perfil de pessoa ("kids at heart") ter consciência da origem de seu senso de inadequação. Quando ela não tem consciência, a tendência será reprimir suas necessidades, ou distorcer sua própria identidade para poder expressá-la de maneira socialmente adequada (ou menos condenável): se refugiando na infância, no feminino, no passado ou na fantasia.

Na postagem sobre os 4 Pilares do Idealismo, descrevo Benevolência da seguinte forma:

"A experiência de acreditar que o universo é um lugar receptivo para o ser humano, harmonioso, onde a felicidade é possível e nossos valores podem ser atingidos. De acreditar que os homens podem ser perfeitamente morais, felizes, e que seus interesses não precisam estar em conflito. Que conflitos, a dor e o mal não são o estado natural da vida, e sim coisas a serem combatidas e superadas. É um certo respeito pela inocência da infância, pela visão daquilo que o mundo poderia ser..."

Vendo por esta ótica, não há nenhuma razão pela qual este sentimento deva ser relegado a crianças ou à fantasia. Ele não ignora que a vida tem dificuldades, ou que a vida adulta envolve responsabilidades. Pode não ser uma necessidade fundamental para todas as pessoas, mas é tão natural quanto qualquer outra necessidade arquetípica básica, e deve ser honrada por aqueles que se identificam com ela.

Por isso, convido vocês a refletirem sobre suas necessidades arquetípicas fundamentais. Elas são aceitas pela cultura atual? Você consegue expressá-las livremente? Que estratégias talvez esteja adotando para não ser julgado? E você está satisfazendo suas necessidades de forma equilibrada, evitando a sombra do arquétipo? De que formas você pode tornar suas necessidades mais maduras e menos incompatíveis com as de pessoas diferentes de você?

Cultura - Julho 2026

23/7 — Eu Sou o Rocky

Gosto mais da história por trás de Rocky - Um Lutador do que do filme em si. Eis que resolveram fazer um filme sobre a gênese do longa e, pelo trailer, Eu Sou o Rocky promete ser um hit de viés Idealista no fim do ano. Stallone foi explícito na época ao dizer que seu filme era uma resposta ao estado do cinema dos anos 60 e 70, o que pode tornar a mensagem do filme oportuna hoje.

23/7 — O público quer filmes "reais"

Parece que estamos em um momento em que as sequências, reboots e filmes industrializados carregados de CGI estão finalmente dando prejuízo, enquanto filmes que vão na direção oposta têm se destacado justamente por isso. Por um lado, é bom ver que as forças do mercado funcionam. Por outro, é frustrante notar que elas costumam estar sempre pelo menos uma década atrasadas. O que essa matéria da Hollywood Reporter diz sobre o público é o que o espectador mais criterioso já sentia lá no meio dos anos 2010. Mas esse espectador parece não contar muito. É só quando as grandes massas mudam de comportamento — quando o incômodo chega àqueles espectadores que deixam o filme passando na TV enquanto lavam a louça — que o mercado responde, o que pode criar a impressão de que a mediocridade está sempre prevalecendo.